L’ultimo post su questi canali è stato il 19 gennaio. È passato più di un mese anche se sembrano passati secoli e secondi insieme.

E oggi per parlare di pecore. Ottimo ritorno, una botta di argomenti.

Sono in treno, sto tornando a casa dopo più di un mese.

Casa, in questo microcosmo che è la mia vita negli ultimi tre anni, non so più bene quale delle due sia.

Quando prendo il treno per andare da Torino a Brescia, dico che sto tornando a casa. Ma lo dico anche quando faccio la tratta al contrario.

A vedere il bicchiere mezzo pieno, si potrebbe dire che è anche piacevole. Hai due case, alla fine. E potresti sentirti sempre, in qualche modo, radicata. Attaccata alla terra, incapace, nel modo più fisico possibile, di erranza. Che è un termine orrendo, ma rende l’idea.

Poi, se lo guardi di lato e noti che è mezzo vuoto, ti viene anche da rispondere che non è proprio così. Forse ti senti ancora più in balia del vento, la pallina di un flipper che non sa bene da che parte finirà il suo schianto.

Lavori in una città e ami in un’altra, ma solo per qualche giorno ogni sei o otto settimane. Incastri, organizzi, cerchi di rispettare le disponibilità di tutti quelli che vogliono vederti, e quindi in un modo o nell’altro finisci sempre per deludere qualcuno.

È che non sono una fata. E la bacchetta magica ancora non ce l’ho.

In ogni caso, per ora sono sul treno.

Guardo fuori dal finestrino. Il paesaggio scorre a raffica. Passare dai monti sabaudi alla nebbia padana è un viaggio nel viaggio, condito con una spolverata di assurdità che riflette una luce strana su tutto.

Ho gli occhi fissi nel nulla e passivamente, di fronte a me, vedo i campi trasformarsi in autostrada. I pensieri si susseguono a ondate, saltano da un filo all’altro, analizzando i problemi della mia vita e immaginando gli scenari più catastrofici.

Un potere che solo i non luoghi come i mezzi di trasporto hanno.

E proprio mentre sto pensando che in qualche secondo potrei scoppiare, a lato del mio campo visivo, in basso a sinistra, tra la lingua di verde che separa il fondo del finestrino e il cemento su sui scorrono le macchine, eccolo.

Un puntino. Bianco, candido e peloso.

E poi un altro, e un altro ancora. Una striscia di puntini panna e crema e latte disposti a ramengo che si tengono in equilibrio su quella piccola parte di prato.

Ecco che improvvisamente i miei problemi non hanno più spazio.

Un super potere che il mio cervello, a volte, si ricorda di avere. Poter stoppare il flusso delle catastrofi eventuali, questo pensiero magico al contrario, per concentrarsi sul qui, adesso.

Che cazzo ci fanno le pecore in autostrada?

Il treno va troppo veloce per contarle, ma devono essere davvero tante, perché per cinque secondi buoni vedo solo loro.

Stanno lì, il muso piantato nell’erba, ben salde sulle loro zampe e brucano su quel fazzoletto di prato a che non dovrebbe neanche esistere.

A destra i camion, a sinistra le rotaie. E loro brucano.

Non scappano, non si agitano e non hanno l’aria di chi è finito nel posto sbagliato. Hanno l’aria di chi ha trovato un posto e ha deciso che va bene così.

Io le guardo e penso che è bellissimo e tristissimo allo stesso tempo.

La vita è questa cosa qui, questa ostinazione che avanza senza bisogno di permessi. Spunta tra le crepe, si infila dove non la aspetti e si arrangia. In un modo o nell’altro, trova il suo metro quadro di verde tra due corsie di asfalto e ci pianta le radici — o le zampe, in questo caso.

Ma non dovrebbe essere così. Non dovrebbe servire tutta questa caparbietà solo per stare in piedi. Non dovresti dover scegliere tra due case senza sentirti davvero in nessuna. Non dovresti chiamare resilienza il fatto di tirare avanti su una striscia di terra che non è tua.

Le pecore questo non lo sanno, il che è triste, ma forse è per questo che funziona. Brucano e basta, con quella concentrazione assoluta che noi ci siamo persi da un pezzo. Nessun treno della coscienza che le porta a chiedersi se l’erba è più verde dall’altra parte della carreggiata.

Intanto sono ancora qui, in bilico tra due città, due versioni di me, due risposte alla domanda “dove stai andando?” che sono entrambe vere e entrambe un po’ bugiarde. Il treno va, e le pecore restano lì. Scompaiono dalla mia vista, anche se continuo a pensare che mi sento un po’ una di loro.

E non sono sola. Quella striscia d’erba tra le corsie è piena di gente. Gente che bruca e tira avanti, che si adatta e viene lodata per questo, come se adattarsi a qualcosa di rotto fosse una virtù e non una necessità.

Abbiamo fatto della resistenza un valore, e nel frattempo nessuno si chiede perché serva resistere così tanto.

Se ce la fai è merito tuo e se non ce la fai è colpa tua, e in mezzo non c'è spazio per dire che forse il prato era troppo stretto dall'inizio. Che forse non è questione di quanto sei brava a stare in equilibrio, ma di chi ha deciso che il tuo posto è sul bordo.

Vivere, in questo momento, non è sapere dove stare. È piantare i piedi, abbassare la testa, e mangiare l’erba che c’è.

Anche se è poca. Anche se è in autostrada.

È triste questo vuoto, e oggi non c’è niente che lo riempia.

Oggi è il Blue Monday, il giorno più triste dell’anno secondo calcoli pseudoscientifici che mescolano meteo, debiti post-natalizi e propositi già infranti. Una formula inventata da un’agenzia pubblicitaria nel 2005 per vendere biglietti aerei, eppure ogni anno torna puntuale come un appuntamento che non abbiamo mai davuto fissare ma a cui ci presentiamo comunque.

Non credo ai giorni designati per essere tristi. Però c’è qualcosa di stranamente onesto in questa convenzione collettiva. Per un giorno all’anno ci viene concesso di ammettere pubblicamente che siamo stanchi, che l’inverno pesa, che i buoni propositi sono già polvere. È un permesso temporaneo a non fingere che vada tutto bene.

E allora, visto che oggi possiamo dirlo senza vergogna, lo dico:

Sono stanca.

Da bambina lo dicevo spesso, con l’inconsapevolezza di chi ancora ignora il peso delle definizioni. Mia madre mi guardava allora con un’espressione che solo anni dopo avrei imparato a decifrare, sospesa tra preoccupazione e una sorta di frustrazione impotente, e formulava quella domanda che sarebbe diventata il leitmotiv silenzioso della mia esistenza:

“Hai sonno, o sei stufa?”

A sei anni quella distinzione mi appariva bizzarra, quasi crudele nella sua pretesa di chiarezza. Come se a quell’età si potesse già possedere il lessico necessario a tradurre il proprio disagio in categorie comprensibili.

Quando me lo chiedeva, sentivo formarsi qualcosa di compatto nella gola, una costrizione che mi toglieva il respiro. È uno di quei particolari che la memoria conserva con precisione quasi dolorosa: quel nodo che ancora oggi mi accompagna come un’ombra fedele, come una coperta di Linus. Non sapevo rispondere. Non avevo ancora le parole per tradurre quel peso che mi premeva nel petto.

Avrei dovuto capire – no, non io, che ero semplicemente una bambina convinta che i mostri abitassero solo negli spazi bui sotto il letto, ma gli adulti intorno a me, custodi imperfetti di una saggezza mai del tutto acquisita – che quella sensazione non mi avrebbe mai davvero abbandonata. Che sarebbe diventata una seconda natura, una lingua materna che avrei continuato a parlare per il resto dei miei giorni.

La difficoltà concreta nel non riconoscere le proprie emozioni sta nell’impossibilità di orientarsi nelle situazioni che le generano. Per me era come un formicolio diffuso nel cervello, una corrente elettrica che mi paralizzava. Annegavo in un bicchiere d’acqua che nessun altro riusciva a vedere.

Dovrebbe essere semplice, a quest’età, capirmi. È una cosa che si impara da bambini, no? Io credo di averne avuto un piccolo assaggio solo, tipo, a diciassette anni, la prima volta che sono andata in terapia.

Parlavo, parlavo, parlavo, con quella frenesia tipica di chi cerca di riempire i silenzi. A un certo punto la psichiatra mi aveva guardata, bruscamente interrotta e mi aveva detto:

“Sei così intelligente intellettualmente, ma così poco emotivamente. Non sai autoregolarti.”

Scusi? Ma come si permette? - avrei voluto dirle.

E invece non avevo detto proprio niente, ed ero andata in blocco. Ero scoppiata a piangere, una diga che crollava sul suo elegante tappeto verde smeraldo. Non ero riuscita a fermare le lacrime per un tempo che mi era parso infinito. Quando finalmente ero uscita dal suo studio, il ritorno a casa si era trasformato in un calvario di trenta minuti, punteggiato da soste forzate agli angoli delle strade dove mi fermavo a singhiozzare, come se la città intera si facesse palcoscenico improvvisato della mia disgregazione. Ero molto teatrale, soprattutto nel mio immaginario.

Quella seduta aveva sancito la mia sconfitta. Le avevo mostrato quanto avesse ragione: non possedevo gli strumenti necessari per gestire ciò che provavo. Le emozioni mi attraversavano come forze indistinte, un ammasso indifferenziato di sensazioni – tristezza, rabbia, frustrazione, persino gioia – alle quali non sapevo assegnare nomi precisi. Sapevo solo, con quella certezza elementare che precede il linguaggio, di essere profondamente, inesorabilmente stanca.

Per anni ho creduto di essere costruita male, di portare in me una distorsione fondamentale. Solo molto più tardi ho compreso che la regolazione emotiva non è un dono innato, iscritto nel dna. È un’eredità che ci viene trasmessa, o negata. La si apprende dai genitori – se questi possiedono a loro volta quella competenza, eventualità tutt’altro che scontata – oppure, come nel mio caso e in quello di innumerevoli altri, dall’esterno. Pagando qualcuno per tirarti fuori dal buco nero. Pagando qualcuno per darti le parole.

Una comprensione che avremmo dovuto sviluppare quando eravamo ancora abbastanza giovani perché bastasse poco a riparare ciò che si era incrinato.

Così avevamo iniziato quello che chiamavamo gioco – un eufemismo che serviva a mascherare il fatto imbarazzante che io, quasi diciottenne, avessi l’alfabeto emotivo di un bambino della scuola materna. Mi sottoponeva a scenari verosimili, situazioni che avrebbero potuto innescare il mio cortocircuito interno, e io tentavo di fare una cosa semplicissima e difficilissima insieme: scegliere una parola. Assegnare un nome a ciò che sentivo. E quando non ci riuscivo, quando le parole mi sfuggivano, allora mi trattava davvero come una bambina dell’asilo e mi chiedeva di descrivere il colore, la forma, il sapore di quella sensazione. Dov’è che fa male?

Di emozioni ne sono passate infinite, attraverso i nostri radar. Le ho identificate tutte, una per una, in questi quasi dieci anni, da quando mi sono seduta di fronte a quella persona che, per prima, mi avrebbe consegnato l’altro capo del filo rosso per uscire dal labirinto.

A sei anni non lo sapevo – ovviamente – ma quel nodo alla gola si chiama Angoscia. È stata la mia compagna più fedele, quella che non mi ha mai abbandonata nemmeno quando l’avrei implorata di farlo. Conosce tutte le stanze buie della mia mente e vi entra senza chiedere permesso.

L’angoscia mi perseguita, mi paralizza, scarica le mie batterie con una sistematicità impressionante. È la stessa voce che mi sussurra costantemente la mia insufficienza, che profetizza catastrofi imminenti, che calcola con precisione matematica la probabilità che ogni storia finisca male, che qualcuno mi odi segretamente, che il mio capo mi stia giudicando. È una narratrice instancabile, una tessitrice di scenari apocalittici che lavora a maglia le mie paure. E tira fuori degli ottimi cardigan.

Anni dopo ho scoperto che in giapponese esiste un verbo, tsukare, che non distingue tra stanchezza fisica e mentale. È un unico stato: l’esaurimento dell’essere. Loro non si fanno la domanda di mia madre. Non hanno mai pensato che servisse.

Quanto tempo abbiamo speso, noi occidentali, a sezionare l’esperienza umana in compartimenti stagni. Corpo qui, mente là. Ragione contro emozione. Come se fossero paesi stranieri che non condividono nemmeno il fuso orario.

Quella domanda – hai sonno, o sei stufa? – non era crudele. Era semplicemente impossibile. Chiedeva a una bambina di sei anni di operare una distinzione che nemmeno la lingua possedeva davvero, o almeno non in tutti i luoghi del mondo. Una dissociazione che forse non dovrebbe nemmeno esistere.

Ora che mi avvicino ai ventisei anni – anche questo un argomento a cui tornerò, non crediate che lo prenda alla leggera – mi sento ancora, irrimediabilmente, profondamente stanca.

Stanca perché sentire richiede un’energia che non sempre possiedo. Perché riconoscere ciò che mi attraversa è diventato un lavoro a tempo pieno, invisibile, non retribuito, e soprattutto solitario.

Sono stanca perché ogni emozione, prima di poter essere vissuta, deve essere interrogata. Sottoposta a un esame rigoroso.

Pensavo che vivere bene fosse qualcosa di spontaneo. Naturale. Che a un certo punto diventasse semplice, come imparare ad andare in bicicletta o ad allacciarsi le scarpe. Una volta che ti mettono in mano gli strumenti, poi è tutto in discesa. No?

No. Vivere bene è un apprendimento perpetuo. E diventare una persona migliore non significa essere più forte, ma essere più onesti.

Questo, alla fine, è l’unico dato empirico che conta.

La verità onesta è che sono stanca perché sono. Perché essere richiede energia, e io ne spendo molta solo per capire quale versione di me dovrei essere in questo preciso istante. La figlia che non delude, la collega competente, la persona che non crolla sul tappeto verde smeraldo di uno studio medico. La donna che a ventisei anni dovrebbe finalmente aver risolto l’equazione di se stessa.

Forse il problema non è la mia incapacità di decifrare quale tipo di stanchezza provo. Il problema è che ho sempre creduto che esistesse una versione funzionale di me, da qualche parte nel futuro, che mi aspettava. Una che non si fa più queste domande. Una che ha finalmente imparato.

Ma quella donna non esiste. E forse non è mai esistita per nessuno.

In questi momenti mi raggiunge l’eco di una frase che lessi anni fa, in un libro di cui non ricordo più il titolo né l’autore. Diceva che gli esseri umani sono gli unici animali condannati a portare testimonianza della propria esistenza. Noi, soli tra tutte le creature del pianeta, dobbiamo raccontarci a noi stessi per sapere chi siamo. E questo racconto non finisce mai. Non può finire.

L’angoscia, quella compagna fedele che conosce tutte le stanze buie, non se ne andrà. Lo so ormai. Ma forse possiamo coesistere, lei e io, in questa casa che è il mio corpo. Come coinquiline difficili che hanno smesso di pretendere che l’altra cambi.

Mia madre mi guardava con quella preoccupazione che adesso capisco: vedeva in me qualcosa che riconosceva. La stessa domanda che probabilmente si era fatta per anni, prima di me, e che forse si fa ancora. Hai sonno, o sei stufa? Non stava cercando di correggermi. Stava cercando di capire se avevo ereditato anche quella fatica. E la risposta, naturalmente, era sì.

Ma ecco la cosa: tra tutte le parole che ho imparato in questi anni, tra tutti i nomi che ho dato alle emozioni che mi attraversano, ce n’è una che non avevo considerato.

Eredità.

Non solo di traumi o lacune, ma anche di resistenza. Mia madre si è fatta quella domanda per anni e non ha smesso di vivere. Ha continuato a svegliarsi, a prepararmi la colazione, a chiedermi come stavo anche quando probabilmente non riusciva a rispondere alla stessa domanda per sé.

E io sto facendo lo stesso. Mi sveglio. Vado in terapia. Cerco le parole. Mi fermo agli angoli delle strade quando devo piangere e poi riprendo a camminare.

Questa è la cosa che non ci dice nessuno: non esiste un momento in cui diventi finalmente la persona completa che speravi di essere. Esiste solo la scelta di continuare. E quella scelta, per quanto possa sembrare banale, per quanto sia lontana dalle narrazioni eroiche che amiamo, è tutto ciò che abbiamo.

Tsukare. L’esaurimento dell’essere. Ma anche: l’insistenza dell’essere.

Sono stanca. Lo sono sempre stata. Lo sarò ancora.

E quindi otsukare-sama, grazie per la stanchezza.

Il problema è il vuoto davanti a noi, e il modo in cui lo affrontiamo.

La tradizione delle New Year’s resolutions esiste da millenni: già i Babilonesi facevano promesse durante il loro capodanno, e i Romani le ribaltarono sul calendario di gennaio, in onore di Giano, dio delle soglie e dei nuovi inizi. L’idea di puntare una data netta come inizio è antica quanto il tempo stesso, eppure continua a riproporsi ogni anno con la stessa intensità perché c’è qualcosa dentro di noi che vuole credere che un confine visibile possa cambiare la nostra storia.

Prima e dopo. Come se il tempo, da solo, non fosse abbastanza credibile.

Il New Yorker scrive che non è il primo gennaio a produrre i buoni propositi, ma la nostra ossessione per i confini: abbiamo bisogno di un punto netto per illuderci che qualcosa possa davvero ricominciare. E allora scriviamo liste. Tante. Ordinatissime.

Come per ogni angolo delle nostre vite, anche l’ordine di queste liste cela qualcosa di più.

I buoni propositi non sono altro che il nostro modo socialmente accettabile di avere paura del vuoto.

È qui che entra l’horror vacui - nostro amato - non come concetto estetico, ma come una tendenza psicologica profondamente radicata. Quando ci mettono davanti uno spazio vuoto, come quello di un anno che non ha ancora una forma, quasi spontaneamente cerchiamo di riempirlo. Non sempre con intenzioni sane, però. Spesso con liste preconfezionate che sembrano dire: se riempio questo spazio, allora avrò uno scopo.

Uno scopo. Per i prossimi giorni, le prossime settimane. Per alcuni di noi, i più caparbi, anche mesi.

È il vuoto che spinge la promessa, e sempre il vuoto la fa sprofondare.

Lì, allora, succede che abbandoniamo. Non perché non vogliamo cambiare, ma perché abbiamo usato una lista come anestesia. Non abbiamo davvero ascoltato il vuoto. Abbiamo tentato di coprirlo, e quando la coperta è troppo corta, restano fuori dei pezzi.

Forse il punto non è smettere di fare promesse, ma capire perché le facciamo sempre nello stesso momento. Perché il vuoto, quando si presenta in modo così esplicito come a gennaio, ci mette in difficoltà. Non tanto perché non sappiamo cosa fare, ma perché non sappiamo come stare davanti a uno spazio che non chiede nulla e promette ancora meno.

Giano guardava avanti e indietro insieme. Noi no. Noi guardiamo avanti e sentiamo il bisogno di riempire subito quello che vediamo, come se lasciare uno spazio aperto fosse una forma di negligenza, o peggio, di fallimento. E allora scriviamo liste, programmiamo versioni migliori di noi stessi, organizziamo il tempo prima ancora di viverlo. Non per cattiva fede, ma per paura. Paura che, se non facciamo qualcosa, quel vuoto dica qualcosa di noi.

Il vuoto di un anno nuovo è troppo grande per essere neutro.

Sta lì, intero, e ci guarda. E noi rispondiamo come sappiamo: mettendoci sopra parole, progetti, promesse. A volte funzionano, a volte no. Spesso durano poco. Ma per un momento tengono a bada quella sensazione precisa: quella di non sapere che forma avrà la nostra vita da qui in avanti.

Quando poi le liste saltano, quando l’ordine si sfalda, non è solo frustrazione. È il vuoto che torna a farsi sentire, identico a prima, forse un po’ più rumoroso. E lì ci accorgiamo che non stavamo cercando il cambiamento, stavamo cercando tregua. Un modo socialmente accettabile di non guardare troppo a lungo quello spazio aperto davanti a noi.

Io non so se il vuoto vada ascoltato, attraversato o riempito.

So solo che ci torno sempre, e che ogni gennaio mi sorprendo a fare la stessa cosa: provarci lo stesso. Scrivere. Ordinare. Promettere. Come se, per qualche giorno almeno, bastasse questo a non sentire la vertigine.

Come se il problema non fosse avere paura del vuoto, ma restarci dentro senza fare nulla.

All’inizio ho provato a starci. Ho pensato: magari è una fase, magari basta sedersi sul pavimento e aspettare che passi. Ma il vuoto non passa. Il vuoto resta, e se resta troppo a lungo comincia a parlare. Ti fa domande che non avevi chiesto, ti rimanda indietro pensieri che avevi archiviato come “non urgenti”, ti costringe a guardare le pareti. E le pareti, quando sono vuote, diventano specchi.

Così ho fatto l’unica cosa che so fare quando qualcosa mi fa paura: ho riempito.

Non in modo ordinato, non con un progetto chiaro. Ho riempito come si riempie una casa dopo un trasloco emotivo: portando dentro quello che capitava, appoggiandolo dove c’era spazio, dicendomi “poi sistemo”.

Spoiler: non ho sistemato. Ho riempito.

Ho riempito con la fine di qualcosa. Il diploma del master, per esempio. Che detta così sembra una riga su LinkedIn, una foto con un attestato in mano e un sorriso composto. In realtà è stato più simile a chiudere una porta lentamente, per non fare rumore. Anni di pensieri, notti passate a domandarmi se stessi andando nella direzione giusta, pagine scritte e riscritte, la sensazione costante di essere sempre un passo indietro rispetto a me stessa. Quando è finito, non c’è stato un boato. C’è stato un silenzio a tratti assordante. Un vuoto nuovo, più grande.

E allora ho capito che ogni fine, se non stai attenta, è un buco.

Ho riempito iniziando a lavorare. Che è una frase adulta, pesante, con dentro una promessa implicita di stabilità. In realtà lavorare, per me, è stato come entrare in una stanza già abitata. Voci, ritmi, aspettative. Un modo nuovo di misurare il tempo: non più in “quando mi va”, ma in “quando serve”. Ho riempito il vuoto con task, brief, note vocali da riascoltare due volte perché la prima non eri davvero lì. Ho riempito con la stanchezza buona, quella che ti fa dire “ok, oggi ho fatto qualcosa”. Anche quella, a modo suo, è una coperta contro il vuoto.

Ho riempito scrivendo Agosto.
Un podcast nato insieme a Paolo e Andrea, quasi per necessità, quasi per urgenza. Un modo per dare una forma ai giorni, per raccontare il tempo che passa quando sembra fermo, per non lasciare i pensieri liberi di fare troppo rumore. Scrivere Agosto è stato un altro modo di occupare spazio: con le parole, con le voci, con le storie.
E poi creare un luogo da cui poterne far nascere infinite altre, di storie, un posto in cui andare Controrario. Curarne i social, accompagnarlo, tenerlo vivo. Come se le storie, una volta nate, avessero bisogno di qualcuno che resti a vegliarle.

Adesso Agosto è in una forma nuova. Fino al 6 gennaio c’è l’edizione invernale, che esiste quasi come una stanza parallela: stessa voce, un altro tempo.
Se vuoi seguirci, ci trovi qui:

Ho riempito con l’amore. E qui rischio sempre di scivolare nel cliché, quindi provo a dirlo piano. Ho trovato l’amore della mia vita non come si trovano le cose perse, ma come si trovano le cose giuste: quando smetti di cercarle. L’amore non ha tappato il vuoto, non lo ha cancellato. Ha fatto una cosa più difficile: ci si è seduto accanto. Ha detto “ok, esisti, e va bene”. E improvvisamente il vuoto non era più un nemico da combattere, ma uno spazio da condividere. Ho riempito i silenzi con un nome sottovoce. È una compagnia. Ed è molto più onesta di qualsiasi salvezza.

Ho riempito leggendo. Quasi cinquanta libri. Un numero che per me è una soglia, una specie di traguardo invisibile. Ho letto per scappare, per capire, per sentirmi meno sola, per rubare frasi da usare come appigli. Ho letto nei giorni storti e in quelli troppo pieni, ho letto per non pensare e per pensare meglio. Ogni libro è stato una stanza temporanea in cui abitare. Alcune le ho amate, altre le ho lasciate in disordine. Tutte hanno tenuto occupato il vuoto nella mia testa, come un rumore di fondo gentile.

E poi ci sono state le cose piccole, quelle che non finiscono nei bilanci di fine anno ma che fanno volume in tutti i vuoti che ho riempito. Le camminate senza meta, le playlist in loop fino a consumarle, le conversazioni notturne che non risolvono niente ma tengono svegli. Ho riempito con i pensieri ripetuti, con le ansie che tornano sempre uguali ma ogni volta con una sfumatura diversa. Ho riempito con il lavoro creativo, con le idee che non sapevo ancora dove mettere ma che non volevo perdere. Ho riempito con il tentativo costante di dare un senso, anche quando il senso non arrivava.

E poi, totalmente in silenzio, ho iniziato a fare davvero una cosa che volevo da tempo. Ho iniziato a tatuare.
Un gesto diverso, più lento, più fisico. Riempire uno spazio sulla pelle di qualcun altro, con un segno che resta. Ascoltare una storia, tradurla in una linea. È stato in quel momento che ho capito una cosa che non avevo previsto: mentre cercavo di riempire i miei vuoti, avevo iniziato a prendermi cura anche di quelli degli altri.

Ed è forse questa la parte più bella di tutto.
Scoprire che quello che faccio — scrivere, raccontare, comunicare, segnare — non serve solo a tenermi a galla.

Serve anche a creare spazio per qualcun altro. A dire: qui puoi stare, qui puoi lasciare qualcosa.

A un certo punto mi sono accorta che il vuoto non era sparito. Era cambiato. Non era più una stanza vuota, ma una casa vissuta. Con le pareti segnate, i mobili spostati mille volte, le tracce di chi ci è passato. E soprattutto ho capito una cosa che mi ha spaventata e sollevata allo stesso tempo: il vuoto che sento esiste perché il mio lavoro è mettere ordine nel rumore. Dare forma a quello che non ce l’ha ancora.

Forse non è incertezza. Forse è vocazione, ai limiti del doloroso.

Il 2025 mi ha insegnato questo. Il 2026 vorrei usarlo concedendomi il beneficio del dubbio. Lasciandomi dire, senza pretendere certezze immediate, che questa strada — imperfetta, instabile, a tratti spaventosa — è la mia.

E che se c’è ancora spazio vuoto, va bene.
Vuol dire solo che c’è ancora qualcosa con cui riempirlo.

Mi ritrovo spesso a chiedermi come fanno le persone ad avere successo, a spaccare. Si concentrano su una cosa, un talento, lo portano avanti, lo coltivano, gli danno così tanta importanza da finire con il colmare ogni spazio.

E quindi eccoli lì, loro, con gli occhi enormi e le teste piene di quel senso di soddisfazione per aver fatto coincidere la più grande delle passioni con il mondo della vita vera.

Mi scervello, mi interrogo. Mi metto a confronto, e forse sbaglio, ma non posso farne a meno. Non posso fare a meno di pensare che quel traguardo non sarà mai mio, che la mia vita sarà sempre una rincorsa alla prossima cosa con cui riempire il vuoto.

Penso sempre di dover fare le cose per arrivare prima, quando poi, in realtà, prima non lo sono mai stata. Non ho mai vinto un premio o una gara, mai il voto più alto o il progetto scelto. Io non sono una di quelle da trofei sui muri della stanza, non sono una personalità famelica. Ho fame, ma di altro.

Ho fame di vita, di felicità. Ho fame del momento in cui smetterò di sentirmi obbligata a performare per la sensazione effimera e irreale di piacere di più, di più, sempre di più. Ho fame di una calma non solo apparente, ma di quel pezzo di pace che arriva quando gli altri, di pezzi, si allineano e si abbracciano. E tu sei piena.

È quella cosa lì, che cerco, forse da sempre.

Sentirmi piena.

Randomicamente, questo obiettivo cambia connotati: ha la faccia della prossima cosa con cui deciderò di riempire le giornate, in cui mi cimenterò per non guardare in faccia la realtà.

La verità è che così paura di sbagliare, che non mi do nemmeno la possibilità di sapere se quella che ho scelto - adesso, fino al prossimo cambio di rotta - è davvero la mia strada. Appena divento brava, appena può davvero essere lei la mia luna, mi chiedo se ne valga veramente la pena.

Due anni fa pensavo di aver deciso. Seguire i sogni, vedere dove mi avrebbero portata. Oggi mi ritrovo a fare una cosa che non mi piace, più lontana ancora dalla luna di quanto sia stata prima di trasferirmi in una città nuova, ricominciare, scommettere su questo vento, più lontana di quanto sia stata mai nella mia vita.

O forse no? Forse mi sento così perché a vent’anni fa paura tutto?

Sì, ma quand’è che smette di far paura e inizia ad avere senso? Quand’è che capisci che questo è quello su cui ti devi concentrare e non il resto? Quale di questi tanti pezzi di puzzle che mi danno forma è quello attorno cui costruire l’immagine?

Cosa posso fare adesso?

Smettere di mettersi a confronto: primo passo.

Perché non mi hanno più richiamata? Perché non mi sento bene come loro?

Smettere di farsi troppe domande: secondo passo.

I miei linguaggi riempiono solo i miei vuoti, o danno loro una forma?

Smettere di compiacere gli altri, compiacersi e piacersi: terzo passo.

Se mollo questo lavoro, questo lavoro che mi consuma, mi riempie ma mi logora, che mi fa sentire sprecata attaccata fottuta, poi chissà cosa diranno di me.

Avere un po’ di fiducia in sè: quarto passo.

Non ho un briciolo di talento.

Ho un difetto.

Dico sempre di saper fare tante cose, ma alla fine, forse, la verità è che non sono brava a farne nemmeno una.

Si comincia sempre con un rumore di fondo, il rumore che sta nelle ossa delle persone ferme. Lo senti? Scoppietta sulla superficie della pelle, trema e si insinua sotto le unghie, che lavi lavi lavi ma non va via.

Il vuoto non è assenza, ma una presenza non invitata. Se la casa è vuota, senti i tubi, sembra gente che cammina. Una goccia che picchia e inizia a fare eco, e va avanti finché l’eco diventa insopportabile, una cantilena rancida, e quest’eco rimanda indietro cose che non avevi chiesto. Prende le frasi, ma le risputa diverse, più affilate. E questo non è educato.

Tutto quello che non vuoi sentire si mette in fila, e tu non vuoi essere una sala d’aspetto, un corridoio, uno spazio attraversabile.

Devi riempire. E allora riempi come se fosse urgente, come se ogni centimetro dei tuoi muscoli urlasse di essere estratto, riempito, e rimesso a posto. Riempi gli scaffali, le mensole, riempi le pagine, ti riempi gli occhi di parole e di immagini. Come se fosse tutto una falla. C’è una perdita. Plinc, plinc. C’è bisogno di un operaio, in pieno turno di notte con le mani sporche, che corre avanti e indietro a mettere pezze su pezze su pezze.

Devi scrivere. Scritte sopra scritte. Segni su segni, finché lo sfondo potrebbe anche essere trasparente, chi può dirlo, magari non è mai nemmeno esistito. Accumuli e aggiungi come le migliori disposofobiche, non per bellezza. Per panico. Per sopravvivenza. Non le lasci respirare, queste pagine, perché anche loro devono sentire l’aria mancare. Soffocano, ma sono oneste. E tu non le pulirai.

Se non respirano non possono parlare. Sai cosa direbbero, e tu tanto non lo vuoi sentire.

“Non ti basta mai, eh?” No.

“Non sei mai soddisfatta.” No.

“Non sai goderti niente”. No.

Tu ti godi tutto. Ti dici che ti godi tutto, poi ti godi storta. Ti godi tutto, fino a romperlo. Quando c’è da aspettare, godi male. Godi male con lui? Non devi fare niente, ti fa di tutto. Eppure non godi male, o sbaglio? Quando qualcosa ti assorbe non lo sai contenere, si allarga, ti invade, ti riscrive. Poi tu esageri e lo rompi.

È una questione di pressione, sai? Non sai calcolare il peso di quanto può reggere una mensola prima di spaccarsi. Prendi e stringi, e poi lo soffochi. Riempi, accumuli e mastichi, con troppa foga, hai troppa fame perché può esserci domani e domani può essere vuoto.

E allora lavori e produci, disegni su ogni superficie bianca, non ti basta lo spazio allora lo crei dal nulla e te lo inventi, non puoi rimanere un posto vuoto. Hai paura del vuoto. Di diventare solo spazio.

Lo spazio non ama nessuno, non consola, non risponde.

Lo spazio amplifica l’eco. Plinc, plinc, plinc. La cantilena rancida che ti pugnala con le sue parole storpiate.

Chiedi di essere occupata, abusata, soffocata per chiedere a qualcuno il controllo. Chiedi di non guarire, non serve nessuno, tu non servi a nessuno, ma non sottostare alla calma che ingoia. La calma è vuoto e ti spaventa più di qualsiasi dolore. Ingloba i tuoi scarabocchi e servili su un piatto d’argento, come il bravo cameriere che sei. Si si si si, bravissimo, non fai cadere niente, occupi ogni buco sul vassoio pur di non fare due viaggi. Niente mani vuote.

E se un giorno smetti di scrivere, di riempire, di sporcare, di buttare giù a caso con l’urgenza di prendere un respiro, se un giorno smetti di esagerarti addosso e il vuoto ti si siede accanto, ti rimanda indietro per come sei davvero.

Aspetta.

Tu esisti solo nel movimento.

Se muore il movimento, ci moriremo schiacciati sotto.

È la storia più vecchia del mondo, e non finisce mai.

Un posto in cui la paura del vuoto diventa azione, dove non c’è una regola da seguire e dove la maledettissima sintesi è bandita.

Questo è Horror Vacui.

Iscriviti ora